那年我把(ba)家(jia)(jia)安在一(yi)個溫暖舒(shu)適的(de)拖車房里,就在華盛(sheng)頓湖邊的(de)一(yi)片林間(jian)空(kong)地上。隨著感恩節的(de)臨近,一(yi)家(jia)(jia)人(ren)的(de)心情(qing)也輕快(kuai)起來。
整個(ge)12月,最(zui)小(xiao)的(de)孩子馬(ma)蒂是情(qing)緒最(zui)高(gao),忙(mang)得(de)最(zui)歡的(de)一(yi)個(ge)。這個(ge)樂(le)天頑(wan)皮的(de)金發小(xiao)家(jia)伙有(you)個(ge)古怪而有(you)趣的(de)習慣———聽你說話的(de)時候,他(ta)總是像小(xiao)狗似地歪(wai)著(zhu)腦袋仰視著(zhu)你。他(ta)歪(wai)著(zhu)頭(tou)的(de)原因其實很(hen)簡單,因為他(ta)的(de)左耳聽不(bu)見(jian)聲(sheng)音,但他(ta)從未對此(ci)抱怨過什(shen)么。
幾周(zhou)來,我一直在(zai)(zai)觀察馬蒂,他好像在(zai)(zai)秘密策劃著(zhu)什么。我看(kan)(kan)到他熱(re)心地疊被子(zi),倒垃圾,擺放桌椅,幫(bang)哥(ge)哥(ge)姐姐準備晚餐。我還看(kan)(kan)見(jian)他默默地積攢(zan)少得(de)可憐(lian)的零用錢,把它們小心翼翼地保管(guan)起(qi)來,一分錢也舍(she)不得(de)花。我猜想(xiang)這十有(you)八九(jiu)和肯(ken)尼有(you)關。
肯尼(ni)是馬蒂的(de)朋友(you),他們在春天認識之后便形影不離。要(yao)是你叫(jiao)其中的(de)一個,兩人準(zhun)會同時出現。肯尼(ni)家(jia)和我家(jia)隔著一小(xiao)片牧(mu)場,中間有道電籬。他們在牧(mu)場捉青蛙;逗小(xiao)松鼠;還(huan)試圖尋(xun)找(zhao)箭(jian)頭標記,發現寶藏。
我(wo)們的日子總是(shi)(shi)緊(jin)巴巴的,但(dan)我(wo)變著法兒(er)地(di)把生活過得精致一點(dian)。而(er)肯尼家就不一樣(yang)了,兩個孩子能(neng)吃飽穿暖已屬不易。只是(shi)(shi)肯尼的母親(qin)是(shi)(shi)個驕傲的女人,相當(dang)驕傲,她(ta)的家規很(hen)嚴。
感恩節(jie)前幾天的(de)晚上,我正(zheng)在(zai)做(zuo)堅果狀的(de)小曲奇餅。馬蒂走過來(lai),愉(yu)快而自豪地說:“媽媽,我給肯尼買了件節(jie)日禮(li)物,想看(kan)看(kan)嗎?”原來(lai)他一直在(zai)策劃(hua)的(de)就是這個啊,我暗(an)想。
“他(ta)想要這件東(dong)西很久了(le),媽媽。”他(ta)把雙手在擦碗巾上仔細揩(kai)干,從口袋(dai)里掏出一個小盒。我驚訝(ya)地看到了(le)一只袖珍羅(luo)盤,這可(ke)是兒(er)子節省(sheng)了(le)所有的(de)零用(yong)錢買下來(lai)的(de)!有了(le)這支羅(luo)盤,8歲的(de)小冒(mao)險家(jia)就(jiu)能穿(chuan)越樹林了(le)。
“真是件(jian)可愛的(de)禮物(wu),馬(ma)蒂。”我(wo)贊(zan)道。不(bu)過話雖如此,我(wo)心中(zhong)卻浮上(shang)了一個不(bu)安的(de)念(nian)頭。我(wo)知道肯尼的(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)是怎樣看待自(zi)己的(de)貧窮的(de)。他們(men)幾乎(hu)沒有(you)錢來(lai)互贈禮物(wu),更不(bu)用(yong)說(shuo)送(song)禮物(wu)給別人了。我(wo)敢(gan)肯定這位驕傲的(de)母親不(bu)會(hui)允許兒子(zi)接受一份(fen)他無力回贈的(de)禮品。
我(wo)(wo)小心地措辭,向馬蒂(di)解釋這個問(wen)題(ti)。他(ta)立(li)刻明白(bai)了(le)我(wo)(wo)在說什(shen)么。“我(wo)(wo)懂(dong),媽媽,我(wo)(wo)懂(dong)……可假(jia)如這是個秘密呢?假(jia)如他(ta)們永(yong)遠不(bu)知(zhi)道是誰送的呢?”我(wo)(wo)不(bu)知(zhi)道該怎么回答(da)他(ta)。
感(gan)恩(en)節前夕是(shi)個(ge)陰冷的(de)雨(yu)天。我從窗戶望(wang)出去(qu),感(gan)到莫名的(de)憂傷(shang)。這樣一個(ge)下雨(yu)的(de)節日(ri)夜晚是(shi)多么乏味啊。
我(wo)收回目光,轉身(shen)(shen)檢查(cha)烤爐時,看見馬蒂溜出了房門。他在睡(shui)衣外(wai)(wai)披了件外(wai)(wai)套,手里(li)緊握著一(yi)個精(jing)美的(de)(de)小盒子。他走過(guo)(guo)濕(shi)漉漉的(de)(de)草場,敏捷(jie)地(di)鉆過(guo)(guo)電(dian)(dian)籬(li),穿(chuan)過(guo)(guo)肯尼家的(de)(de)院子,然(ran)后踮(dian)著腳尖走上(shang)(shang)房子的(de)(de)臺階(jie),輕輕地(di)把紗門打開(kai)一(yi)點點,把禮物(wu)放了進去(qu)。然(ran)后他深吸一(yi)口(kou)氣,伸手用力(li)按了一(yi)下門鈴,接著轉身(shen)(shen)拔腿就跑,生怕(pa)別人發現。他狂奔出院子,突然(ran),他猛地(di)撞上(shang)(shang)了電(dian)(dian)籬(li)!馬蒂被(bei)電(dian)(dian)擊倒在濕(shi)地(di)上(shang)(shang),他渾(hun)身(shen)(shen)刺(ci)痛,大(da)口(kou)喘(chuan)著氣。稍后,他慢慢地(di)爬起(qi)來,拖著癱軟的(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)迷迷糊糊地(di)走回了家。
“馬蒂(di)!”當(dang)他(ta)跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)地進(jin)門時,我們都叫了起來。他(ta)嘴唇顫抖(dou),淚(lei)眼盈盈。“我忘(wang)了那道(dao)電籬(li),被(bei)電擊(ji)倒了!”
我(wo)(wo)(wo)把渾(hun)身泥水(shui)的小家伙摟進懷里(li)。他(ta)的臉(lian)上有一道紅印(yin)從(cong)嘴角(jiao)直通到左(zuo)耳。我(wo)(wo)(wo)趕緊為他(ta)處理了燙傷。小家伙舒服多了,又有了精神。我(wo)(wo)(wo)安頓他(ta)上床,給他(ta)掖(ye)被子(zi)時(shi),他(ta)抬頭看(kan)(kan)著我(wo)(wo)(wo)說:“媽媽,肯尼沒看(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)肯定他(ta)沒看(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)。”
那個節(jie)日前(qian)夜(ye),我是帶著不快與困惑的(de)心情上床休(xiu)息的(de)。我不明白為什么一個小男孩(hai)在(zai)履行感(gan)恩節(jie)最純潔(jie)的(de)使命時,卻發生了這(zhe)樣殘酷的(de)事。他在(zai)做上帝希望所(suo)有人(ren)(ren)都(dou)能做的(de)事———給予他人(ren)(ren),而且(qie)是默(mo)(mo)默(mo)(mo)給予。
然而,我(wo)錯了。
早上,雨(yu)過(guo)天(tian)晴,陽(yang)光(guang)燦爛(lan)。馬(ma)(ma)蒂(di)臉上的(de)印(yin)痕(hen)很紅,但看(kan)得出灼傷并不嚴重。不出所料,肯尼(ni)來敲門了(le)。他(ta)急切地(di)(di)把指南針拿給馬(ma)(ma)蒂(di)看(kan),激動(dong)地(di)(di)講述(shu)著(zhu)禮物從天(tian)而降的(de)經過(guo)。馬(ma)(ma)蒂(di)只是一(yi)(yi)邊聽,一(yi)(yi)邊不住(zhu)地(di)(di)笑著(zhu)。顯然,肯尼(ni)一(yi)(yi)點也沒(mei)(mei)有懷疑馬(ma)(ma)蒂(di)。當(dang)兩個孩子比劃著(zhu)說話時,我(wo)注意到馬(ma)(ma)蒂(di)沒(mei)(mei)有像往常那樣(yang)歪著(zhu)腦袋,他(ta)似乎在(zai)用兩只耳朵(duo)聽。幾周后,醫生的(de)檢(jian)驗報告(gao)出來了(le),證明了(le)我(wo)們已經知(zhi)曉(xiao)的(de)事實———馬(ma)(ma)蒂(di)的(de)左耳恢(hui)復了(le)正(zheng)常的(de)聽力!
馬蒂是如何恢復聽力的,從(cong)醫學的角度來(lai)看(kan)仍然(ran)是一個謎。當然(ran),醫生(sheng)(sheng)猜測(ce)和電擊有關。不(bu)管怎樣,在那個下(xia)雨的感恩(en)夜發生(sheng)(sheng)了(le)一個不(bu)折不(bu)扣的生(sheng)(sheng)命的奇跡,而我(wo)會永遠(yuan)感謝那個感恩(en)節上帝與孩子交換(huan)的禮物……