那(nei)是(shi)(shi)個以(yi)手工制造為(wei)主的(de)(de)(de)年代，穿(chuan)在腳上(shang)(shang)的(de)(de)(de)鞋(xie)，多(duo)半是(shi)(shi)母親做的(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)一(yi)個同(tong)學(xue)(xue)，因(yin)為(wei)娘死得早，幾乎都是(shi)(shi)光著腳上(shang)(shang)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)，縱然(ran)穿(chuan)上(shang)(shang)鞋(xie)，那(nei)肯(ken)定也是(shi)(shi)數九寒冬，實在扛不過去(qu)了。他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)雙腳，通(tong)常是(shi)(shi)通(tong)紅(hong)(hong)通(tong)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)，并(bing)且皸裂(lie)，露出鮮紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)肉。抵(di)御寒冷，他(ta)所能用的(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)不停地跳(tiao)動(dong)著，以(yi)此增加身(shen)體和腳的(de)(de)(de)熱量。

我們(men)不(bu)是沒(mei)有同情心(xin)，看(kan)著(zhu)一(yi)(yi)雙(shuang)(shuang)腳(jiao)在(zai)寒風中(zhong)備受(shou)煎熬，心(xin)中(zhong)自然不(bu)好受(shou)，于是湊點錢(qian)，買一(yi)(yi)雙(shuang)(shuang)布(bu)鞋和(he)襪子送(song)去，他(ta)千恩萬(wan)謝地(di)收下(xia)了(le)。再(zai)次見面，我們(men)看(kan)到(dao)的(de)仍然是一(yi)(yi)雙(shuang)(shuang)赤腳(jiao)。他(ta)說，襪子給了(le)比他(ta)更小的(de)弟弟，鞋得留(liu)著(zhu)，到(dao)過(guo)年(nian)時穿(chuan)(chuan)。為什么一(yi)(yi)定非得到(dao)過(guo)年(nian)穿(chuan)(chuan)不(bu)可？過(guo)年(nian)了(le)，還光著(zhu)一(yi)(yi)雙(shuang)(shuang)腳(jiao)，這不(bu)吉利，穿(chuan)(chuan)上鞋，第二年(nian)沒(mei)準會暖和(he)起來的(de)。把(ba)好愿留(liu)給新年(nian)，而這舊(jiu)的(de)一(yi)(yi)年(nian)剩下(xia)的(de)日(ri)子，他(ta)得繼續跳著(zhu)。

長(chang)期地跳著，他的(de)(de)這雙腳(jiao)一不小心就跳出(chu)了幾(ji)(ji)項冠(guan)軍來——長(chang)跑區里第(di)一，跳高、跳遠學校第(di)一。這應該(gai)是給命運逼出(chu)的(de)(de)幾(ji)(ji)個(ge)第(di)一，幾(ji)(ji)乎沒人羨慕(mu)。我們(men)認(ren)為他會在這樣的(de)(de)幾(ji)(ji)個(ge)優勢項目中(zhong)繼續努力，爭取更(geng)多的(de)(de)冠(guan)軍。出(chu)乎我們(men)意料(liao)的(de)(de)是，下屆的(de)(de)運動會，他一項比賽(sai)也沒有參加，我們(men)不免有些惋惜。

始料未及的(de)(de)(de)是，他卻(que)悄無(wu)聲息地(di)(di)(di)摘(zhai)取(qu)了(le)另外的(de)(de)(de)幾項(xiang)冠軍。語(yu)(yu)文年(nian)級第一(yi)，數學全區第一(yi)，外語(yu)(yu)滿分(fen)，又一(yi)個第一(yi)。那年(nian)他讀初(chu)三，腳(jiao)上(shang)雖(sui)有(you)(you)一(yi)雙鞋(xie)，卻(que)有(you)(you)一(yi)半的(de)(de)(de)腳(jiao)指(zhi)頭不(bu)(bu)安(an)分(fen)地(di)(di)(di)探(tan)著腦(nao)袋。頒獎大(da)會(hui)上(shang)，他依(yi)然(ran)保持著慣有(you)(you)的(de)(de)(de)姿態，蹦蹦跳(tiao)(tiao)跳(tiao)(tiao)地(di)(di)(di)上(shang)了(le)領獎臺，向(xiang)老(lao)師和同學深深鞠躬。那天(tian)還是很冷，教他的(de)(de)(de)語(yu)(yu)文老(lao)師百感交集(ji)，說(shuo)幾十年(nian)的(de)(de)(de)教學生(sheng)涯中，他眼(yan)見了(le)不(bu)(bu)少沒鞋(xie)穿的(de)(de)(de)孩子，這些孩子都有(you)(you)一(yi)個共同點(dian)，不(bu)(bu)斷地(di)(di)(di)跳(tiao)(tiao)著，有(you)(you)的(de)(de)(de)越跳(tiao)(tiao)越高，跳(tiao)(tiao)出了(le)人生(sheng)的(de)(de)(de)另一(yi)種境界，也(ye)有(you)(you)的(de)(de)(de)開(kai)始在(zai)跳(tiao)(tiao)，后來不(bu)(bu)跳(tiao)(tiao)了(le)，可能是腳(jiao)脖(bo)子給(gei)跳(tiao)(tiao)扭了(le)，結果是還在(zai)原(yuan)地(di)(di)(di)不(bu)(bu)動。話(hua)盡管(guan)有(you)(you)些深奧(ao)，因為有(you)(you)一(yi)個活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)例(li)子，便也(ye)不(bu)(bu)難懂(dong)。那老(lao)師躬身(shen)問他，是怎樣讓自己跳(tiao)(tiao)出了(le)另外的(de)(de)(de)一(yi)個高度(du)的(de)(de)(de)？他說(shuo)，如果再不(bu)(bu)跳(tiao)(tiao)，只(zhi)怕要打一(yi)輩子赤腳(jiao)。