我喜歡(huan)一切(qie)被(bei)歸還的物(wu)品，音樂停止后(hou)被(bei)歸還的寂靜(jing)，火焰熄滅后(hou)被(bei)歸還的灰燼，閱(yue)讀結束后(hou)被(bei)歸還的自我，平靜(jing)碎裂后(hou)被(bei)歸還的痛楚，你用并不堅定的背影歸還給我的自由(you)。

還(huan)(huan)有(you)(you)漫長冬季過去后(hou)，被歸還(huan)(huan)的(de)(de)春天。只有(you)(you)流淌的(de)(de)時(shi)間(jian)，它從不(bu)被歸還(huan)(huan)。但時(shi)間(jian)留了(le)離散(san)在我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)生命里，激起思念的(de)(de)余響。如果海水不(bu)平，潮汐不(bu)止，那我(wo)(wo)(wo)就要繼(ji)續(xu)(xu)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)等待，繼(ji)續(xu)(xu)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)遠行。漫無目的(de)(de)，不(bu)離不(bu)棄。來日相逢，你(ni)說(shuo)(shuo)你(ni)看遍世界，我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)走過了(le)內(nei)心(xin)。

最近收到了從“失(shi)物招領”處寄來的(de)(de)紅色(se)亞麻餐(can)巾，喜氣洋洋的(de)(de)顏色(se)，質(zhi)地爽滑，與已(yi)有的(de)(de)都不太一(yi)樣，很喜歡。上好的(de)(de)亞麻這種材(cai)質(zhi)很像我喜歡的(de)(de)那類(lei)人：初見時棱(leng)角分明，灑脫率性，利落之外總是保持著(zhu)些(xie)距(ju)離。等相(xiang)處久后熟悉了，又會(hui)漸漸變(bian)得分外柔和(he)，所有棱(leng)角都磨成了貼心，但骨子里的(de)(de)堅韌是一(yi)直都在的(de)(de)。

有次吃完飯從(cong)餐(can)廳出來(lai)，我(wo)在迎面(mian)而(er)來(lai)的(de)(de)冷風里裹緊大衣(yi)。走出沒幾步，身后的(de)(de)朋(peng)友(you)快步跟(gen)上來(lai)輕輕拍著(zhu)我(wo)的(de)(de)背說：挺胸。長期(qi)伏案寫作，不(bu)自(zi)覺地駝背，會這樣(yang)拍著(zhu)我(wo)的(de)(de)背提醒的(de)(de)朋(peng)友(you)不(bu)多，但確實(shi)有幾個。其實(shi)能遇到一(yi)個，就是幸運的(de)(de)。這位朋(peng)友(you)的(de)(de)性格，就很像亞麻，工作雖忙，對朋(peng)友(you)的(de)(de)生活依舊不(bu)忘照(zhao)拂。

一生總該(gai)結交幾個亞麻餐巾般的朋友，樸素(su)體貼，老了以(yi)后一起喝茶(cha)逛街(jie)時(shi)可以(yi)說：我們的友誼也舊得很好看。

多年前(qian)在(zai)奈良一座(zuo)山寺(si)中偶遇一幅書法，以(yi)拙樸有(you)力的筆法寫(xie)著：一以(yi)貫之。住(zhu)持(chi)將它(ta)放在(zai)茶(cha)室(shi)角落，摘百合花供(gong)之。當(dang)時看得似懂(dong)非懂(dong)，喝完茶(cha)也就將這四個字(zi)忘在(zai)了(le)腦后。最近(jin)換(huan)季整(zheng)理衣柜不知怎么又想起這幅字(zi)來。

一以(yi)貫(guan)之，又(you)以(yi)何貫(guan)之呢？想(xiang)了想(xiang)，決定為我(wo)的人生選這個詞：簡(jian)單。讓生活變得簡(jian)單，有很多(duo)辦法，比如一物多(duo)用。

我已經很多年不買沐浴(yu)露和洗(xi)面奶，還(huan)有潔面油之類的(de)清潔產品，因為一塊香(xiang)皂已經足夠。旅(lv)行時，這(zhe)塊香(xiang)皂還(huan)要承擔(dan)起洗(xi)衣皂的(de)職責，有時在(zai)物資匱乏的(de)小旅(lv)館(guan)甚至要拿(na)來洗(xi)頭發。

因為家里總是備著幾塊香(xiang)皂(zao)，都不用(yong)買衣(yi)(yi)柜用(yong)的(de)香(xiang)熏(xun)包或驅蟲(chong)的(de)樟腦丸。把(ba)還沒用(yong)過的(de)香(xiang)皂(zao)放(fang)在衣(yi)(yi)櫥、抽(chou)屜(ti)里，幾天后衣(yi)(yi)物都會(hui)帶(dai)著潔凈的(de)香(xiang)味，穿上這樣的(de)衣(yi)(yi)服心(xin)情會(hui)變得更好。

就像(xiang)讀(du)書時(shi)候，喜歡的(de)男生一(yi)定穿(chuan)干凈的(de)襯衫，隱(yin)約有檸檬香氣。

一塊香皂從頭(tou)用到腳，從旅(lv)途用到衣柜，在我看來，這也算(suan)是“一以貫之(zhi)”的某種(zhong)解釋方式吧(ba)。

不需(xu)要(yao)選擇之后(hou)，生(sheng)活簡單起來(lai)，“迷(mi)惘”這(zhe)種麻(ma)煩事也就(jiu)少了(le)。我(wo)從一塊(kuai)香皂(zao)開始，簡簡單單、干干凈凈地過(guo)日子。