川端康成筆下(xia)的《花未眠》，寫凌晨四點，忽然醒來，發現壁龕里(li)的海棠花開(kai)，并沒有像(xiang)他(ta)一樣睡(shui)去。人(ren)與物的關系，由此展開(kai)情感(gan)的延伸。剎那(nei)間美得驚艷，點醒了他(ta)對自然美的崇拜與牽(qian)掛(gua)。

一個(ge)(ge)處于睡眠狀態(tai)的(de)(de)人，不(bu)可(ke)能(neng)聽見花(hua)開(kai)的(de)(de)聲音；同樣，一只容易在夜風中入睡的(de)(de)蜂(feng)，更不(bu)可(ke)能(neng)聞(wen)到花(hua)的(de)(de)香味。一個(ge)(ge)人保持若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)醒，方能(neng)接(jie)住(zhu)自然投擲(zhi)的(de)(de)萬物秘密。

不少人以為(wei)，花都是白天開的(de)。其實不然，越(yue)是夜晚，花越(yue)有(you)綻(zhan)放的(de)激情。如同許多寫(xie)作者(zhe)，喜(xi)歡在(zai)夜晚獨守靈感(gan)降臨。靈感(gan)這件事，與花次第開放有(you)異(yi)曲(qu)同工之妙。越(yue)是失眠(mian)者(zhe)，越(yue)容(rong)易(yi)被(bei)醉人的(de)花香吸引，把思想的(de)翅膀擴張(zhang)得比地平線更寬(kuan)闊。

我常(chang)(chang)常(chang)(chang)思考一些常(chang)(chang)人不(bu)感興趣之事，比如，花和蜂(feng)，睡與不(bu)睡，或者誰(shui)先(xian)睡？這(zhe)當然(ran)不(bu)可能(neng)從《詩經》《楚(chu)辭》《本草綱目》里找尋答案，這(zhe)是自(zi)然(ran)與生物學科(ke)的(de)(de)范疇。即(ji)使我承(cheng)認自(zi)己在(zai)23歲的(de)(de)春天之前，頭上長了一根通(tong)靈萬物的(de)(de)天線，可仍很難將觸角聯通(tong)生物的(de)(de)所有命脈。每次醒來，看(kan)見(jian)窗前搖曳的(de)(de)君子蘭，而不(bu)見(jian)那只碩蜂(feng)，心(xin)里便有了答案。

每一朵(duo)花(hua)都比蜂(feng)醒得(de)早，可謂花(hua)未眠(mian)，蜂(feng)卻已(yi)入夢。甚(shen)至午后(hou)，窗外白(bai)的(de)黃的(de)七里(li)香，開得(de)漫(man)天漫(man)地，停在花(hua)蕊(rui)中(zhong)的(de)蜂(feng)，此刻已(yi)被(bei)醉暈(yun)頭腦，或(huo)被(bei)蜜(mi)滿足得(de)不(bu)肯(ken)挪動(dong)身(shen)子。蜂(feng)們不(bu)動(dong)聲色，像不(bu)喜歡花(hua)的(de)大(da)多數沉默者，簡直(zhi)(zhi)不(bu)想直(zhi)(zhi)視花(hua)的(de)衣裳(shang)。

這僅(jin)僅(jin)是夜未央之前的(de)景象。

到了(le)晚上，蜂(feng)(feng)(feng)就(jiu)徹底不(bu)一樣了(le)，像(xiang)人一樣，蜂(feng)(feng)(feng)是(shi)按時睡(shui)(shui)覺(jue)的(de)，只是(shi)它(ta)不(bu)具備人的(de)睡(shui)(shui)眠深度(du)(du)。蜂(feng)(feng)(feng)是(shi)群居，如一支山(shan)地快速反應部(bu)隊，有(you)(you)超強(qiang)的(de)組織(zhi)觀念，并且有(you)(you)自覺(jue)的(de)紀律約束。蜂(feng)(feng)(feng)都選(xuan)擇(ze)沒有(you)(you)風險的(de)晚上睡(shui)(shui)覺(jue)，遇有(you)(you)不(bu)妙情況，它(ta)們會(hui)輪流(liu)換班睡(shui)(shui)。但在睡(shui)(shui)的(de)時候，它(ta)們會(hui)不(bu)約而同(tong)地扇(shan)動翅膀，用于調節溫度(du)(du)。如果是(shi)六月天(tian)，蜂(feng)(feng)(feng)就(jiu)會(hui)離開花朵(duo)，到處巡(xun)查(cha)，甚至停在蜂(feng)(feng)(feng)巢(chao)外睡(shui)(shui)覺(jue)。它(ta)們簡直是(shi)世上最(zui)有(you)(you)本(ben)事調節舒適生活的(de)小精靈。

住在浣花溪邊的軻叔，曾(ceng)給(gei)我發來(lai)一(yi)(yi)幅他(ta)的攝影，是一(yi)(yi)枝開得(de)正濃的海(hai)棠，海(hai)棠花蕊里安睡著一(yi)(yi)只肥大的蜜蜂(feng)。對于(yu)這幅海(hai)棠圖，我沒(mei)有(you)更多想說的，直(zhi)接發到朋友圈，天線遙感忽(hu)然送(song)來(lai)一(yi)(yi)個(ge)句子(zi)——

每一朵花(hua)都(dou)比蜂醒得早(zao)。

 誰料，此(ci)言(yan)一(yi)出(chu)，點贊(zan)迅速爆棚。這(zhe)不得不讓我(wo)感喟，語言(yan)的極致終究還是孤(gu)獨。但孤(gu)獨的人一(yi)旦(dan)找(zhao)到共鳴，好比花擋不住白天(tian)和夜晚綻(zhan)放(fang)，而蜂僅僅是一(yi)個發現美的旁觀者。