那年我把(ba)家安在一(yi)個溫暖舒適的(de)拖車房(fang)里,就在華(hua)盛頓湖邊(bian)的(de)一(yi)片林間空地(di)上。隨著感恩節的(de)臨近,一(yi)家人的(de)心情(qing)也輕快起來。
整個12月,最小(xiao)的(de)(de)(de)孩(hai)子馬蒂(di)是情緒最高,忙(mang)得最歡的(de)(de)(de)一個。這個樂(le)天頑皮(pi)的(de)(de)(de)金發小(xiao)家伙(huo)有個古(gu)怪而(er)有趣(qu)的(de)(de)(de)習(xi)慣(guan)———聽你(ni)說話的(de)(de)(de)時(shi)候,他總(zong)是像小(xiao)狗似地歪著(zhu)(zhu)(zhu)腦(nao)袋仰(yang)視著(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)。他歪著(zhu)(zhu)(zhu)頭的(de)(de)(de)原因其實很簡單,因為他的(de)(de)(de)左耳聽不見(jian)聲音(yin),但(dan)他從未(wei)對此(ci)抱怨過(guo)什(shen)么。
幾周來,我(wo)一直在觀(guan)察馬蒂,他(ta)好像在秘密策劃著什么(me)。我(wo)看(kan)到他(ta)熱心(xin)地疊被(bei)子,倒垃圾,擺放(fang)桌椅,幫哥(ge)哥(ge)姐姐準備晚(wan)餐。我(wo)還(huan)看(kan)見他(ta)默(mo)默(mo)地積攢(zan)少得可憐的零用錢(qian)(qian),把它們小心(xin)翼(yi)翼(yi)地保管起(qi)來,一分(fen)錢(qian)(qian)也舍不得花(hua)。我(wo)猜想(xiang)這十有八(ba)九(jiu)和肯尼有關(guan)。
肯尼是馬(ma)蒂(di)的朋友,他們在(zai)春(chun)天認識之后便形影不(bu)離(li)。要(yao)是你(ni)叫其中的一個,兩人準(zhun)會(hui)同(tong)時出(chu)現。肯尼家和我家隔著一小片牧場,中間有(you)道(dao)電籬。他們在(zai)牧場捉(zhuo)青蛙;逗(dou)小松鼠;還(huan)試圖尋找箭頭標記,發現寶(bao)藏。
我們的(de)(de)日子(zi)總是緊巴巴的(de)(de),但我變著法兒地把生活(huo)過(guo)得精致一(yi)點。而肯尼家(jia)就(jiu)不一(yi)樣了,兩個孩子(zi)能吃飽穿暖(nuan)已屬(shu)不易。只是肯尼的(de)(de)母(mu)親(qin)是個驕(jiao)(jiao)傲的(de)(de)女(nv)人,相(xiang)當(dang)驕(jiao)(jiao)傲,她的(de)(de)家(jia)規很嚴。
感恩節前幾天(tian)的晚上(shang),我(wo)正在(zai)做堅果狀的小曲奇餅(bing)。馬蒂走(zou)過來,愉快而自豪地說(shuo):“媽(ma)(ma)媽(ma)(ma),我(wo)給肯尼(ni)買了件節日禮(li)物,想(xiang)看(kan)看(kan)嗎(ma)?”原來他(ta)一直在(zai)策劃的就(jiu)是這個啊,我(wo)暗想(xiang)。
“他(ta)(ta)想要這(zhe)件東西很(hen)久(jiu)了,媽媽。”他(ta)(ta)把雙手在(zai)擦碗巾上仔細(xi)揩干(gan),從口袋里掏出一(yi)個(ge)小盒。我驚訝地(di)看到(dao)了一(yi)只袖珍羅盤,這(zhe)可是(shi)兒子(zi)節省了所有(you)的零用錢買下來的!有(you)了這(zhe)支羅盤,8歲的小冒險家就能穿越(yue)樹林了。
“真是(shi)件可愛(ai)的(de)(de)禮物,馬(ma)蒂。”我贊道(dao)。不過(guo)話(hua)雖(sui)如此,我心中(zhong)卻浮(fu)上了(le)一(yi)個不安的(de)(de)念頭(tou)。我知道(dao)肯(ken)尼的(de)(de)媽媽是(shi)怎樣看待自己的(de)(de)貧窮的(de)(de)。他(ta)們幾乎沒有(you)錢來(lai)互贈禮物,更(geng)不用說送禮物給別人了(le)。我敢肯(ken)定這(zhe)位驕傲的(de)(de)母(mu)親不會允許兒子(zi)接受一(yi)份他(ta)無力(li)回贈的(de)(de)禮品。
我小(xiao)心地措辭,向馬蒂解釋這個(ge)問題。他(ta)立刻(ke)明白(bai)了我在說什么(me)。“我懂(dong),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma),我懂(dong)……可假(jia)(jia)如這是個(ge)秘密呢?假(jia)(jia)如他(ta)們永遠(yuan)不知道(dao)是誰送(song)的(de)呢?”我不知道(dao)該(gai)怎么(me)回答(da)他(ta)。
感恩節前(qian)夕是個(ge)(ge)陰冷的雨(yu)天(tian)。我從窗戶望出去,感到莫名(ming)的憂(you)傷。這樣一(yi)個(ge)(ge)下(xia)雨(yu)的節日夜晚是多么乏味啊。
我(wo)收(shou)回(hui)目光,轉身檢查烤爐(lu)時,看見馬(ma)蒂(di)溜出了房門。他(ta)在睡衣外披了件外套(tao),手里緊握(wo)著(zhu)(zhu)(zhu)一個精美的(de)小盒(he)子。他(ta)走過濕漉漉的(de)草(cao)場,敏(min)捷(jie)地(di)(di)鉆過電籬(li),穿過肯尼家(jia)的(de)院(yuan)子,然后踮著(zhu)(zhu)(zhu)腳尖走上(shang)房子的(de)臺階(jie),輕輕地(di)(di)把(ba)紗門打(da)開(kai)一點點,把(ba)禮物放了進(jin)去。然后他(ta)深(shen)吸一口氣,伸手用力按了一下門鈴,接著(zhu)(zhu)(zhu)轉身拔(ba)腿(tui)就跑,生怕別人(ren)發現。他(ta)狂(kuang)奔出院(yuan)子,突然,他(ta)猛地(di)(di)撞上(shang)了電籬(li)!馬(ma)蒂(di)被電擊倒(dao)在濕地(di)(di)上(shang),他(ta)渾身刺痛,大口喘(chuan)著(zhu)(zhu)(zhu)氣。稍(shao)后,他(ta)慢慢地(di)(di)爬起來,拖著(zhu)(zhu)(zhu)癱軟的(de)身體迷迷糊糊地(di)(di)走回(hui)了家(jia)。
“馬蒂!”當他跌跌撞撞地進門時,我們都(dou)叫了(le)起來。他嘴唇顫抖,淚眼盈(ying)盈(ying)。“我忘(wang)了(le)那道電籬(li),被電擊倒了(le)!”
我(wo)把渾(hun)身泥(ni)水的小家伙摟進懷里。他的臉上(shang)有一道紅印從嘴(zui)角直通到左耳。我(wo)趕緊為他處理了燙傷(shang)。小家伙舒服多了,又有了精神。我(wo)安(an)頓他上(shang)床,給(gei)他掖(ye)被子時,他抬頭看著我(wo)說:“媽(ma)媽(ma),肯尼沒(mei)看見(jian)我(wo),我(wo)肯定他沒(mei)看見(jian)我(wo)。”
那(nei)個節日前(qian)夜,我(wo)是帶著不快(kuai)與困惑的(de)心情上(shang)床休息的(de)。我(wo)不明白為什么一個小男孩在履行感恩(en)節最(zui)純潔(jie)的(de)使命時(shi),卻發生了這樣(yang)殘酷的(de)事。他在做上(shang)帝希(xi)望所有人(ren)都能做的(de)事———給予他人(ren),而且是默默給予。
然而,我錯了。
早上,雨過(guo)天晴,陽光燦爛。馬(ma)蒂(di)臉上的(de)印(yin)痕(hen)很紅(hong),但(dan)看得出(chu)(chu)灼(zhuo)傷(shang)并不嚴(yan)重。不出(chu)(chu)所料,肯(ken)尼來敲門了(le)。他(ta)急切地把指(zhi)南針拿給馬(ma)蒂(di)看,激(ji)動地講(jiang)述著(zhu)(zhu)禮物從天而降的(de)經過(guo)。馬(ma)蒂(di)只是一邊聽,一邊不住地笑著(zhu)(zhu)。顯然,肯(ken)尼一點也沒(mei)(mei)有(you)懷疑(yi)馬(ma)蒂(di)。當兩(liang)個孩(hai)子比劃著(zhu)(zhu)說話時,我(wo)注意到馬(ma)蒂(di)沒(mei)(mei)有(you)像往常(chang)那(nei)樣歪著(zhu)(zhu)腦袋,他(ta)似(si)乎在用(yong)兩(liang)只耳(er)朵聽。幾周后(hou),醫生的(de)檢驗報告出(chu)(chu)來了(le),證明了(le)我(wo)們已(yi)經知曉的(de)事實(shi)———馬(ma)蒂(di)的(de)左耳(er)恢(hui)復(fu)了(le)正常(chang)的(de)聽力(li)!
馬蒂是如何恢復聽力的,從(cong)醫學的角度來看仍然是一(yi)個謎。當然,醫生猜測和電擊有關。不(bu)管(guan)怎樣,在那個下雨的感(gan)恩(en)夜發生了一(yi)個不(bu)折不(bu)扣的生命的奇(qi)跡(ji),而我會永遠感(gan)謝那個感(gan)恩(en)節(jie)上帝與孩(hai)子交換的禮物(wu)……