當(dang)生命(ming)被壓(ya)縮，無論是體積上還(huan)是時間上，生命(ming)之光都(dou)會變得(de)尤為(wei)燦爛。

我曾看過一部改編自真實事件的(de)電影，并對其中的(de)一段印象(xiang)頗深：一位士兵(bing)身(shen)受(shou)重傷(shang)，倒在(zai)(zai)即將被攻克(ke)的(de)房子(zi)中，眼看殘暴的(de)敵(di)人就要破門而入??此(ci)時(shi)，他(ta)的(de)生命被壓(ya)縮(suo)到(dao)只剩(sheng)幾分鐘(zhong)。他(ta)于是(shi)(shi)摘下頭盔，輕(qing)呼一口氣，靜(jing)靜(jing)拿起妻子(zi)的(de)照片(pian)，并認真端詳了驚心的(de)十幾秒(miao)，最后抽出(chu)一桿炭筆(bi)—那本是(shi)(shi)他(ta)平時(shi)畫速寫(xie)用的(de)。士兵(bing)用它在(zai)(zai)照片(pian)的(de)背后寫(xie)了句：“夜(ye)深了，親愛的(de)。”隨后輕(qing)閉上雙眼，像是(shi)(shi)在(zai)(zai)努力忘記自己正身(shen)處沙場(chang)，只任愛人的(de)形象(xiang)充滿大腦??

有時(shi)，很殘(can)忍的(de)(de)，我相(xiang)信生(sheng)(sheng)命(ming)最(zui)美的(de)(de)光(guang)彩(cai)總在(zai)(zai)被(bei)壓縮時(shi)閃現(xian)。前(qian)兩(liang)日刮黃沙，我在(zai)(zai)家中掃除，偶然(ran)翻出一副已逝爺(ye)爺(ye)的(de)(de)墨鏡，于(yu)是想起奶奶講述(shu)的(de)(de)一個故事：爺(ye)爺(ye)生(sheng)(sheng)前(qian)性(xing)格固執、倔強，總因為父親(qin)在(zai)(zai)學校成績差發(fa)火(huo)，認(ren)為父親(qin)不(bu)(bu)聰明。后來他被(bei)診(zhen)斷(duan)出患(huan)了(le)晚期腸癌，在(zai)(zai)經歷(li)了(le)兩(liang)次(ci)大手術(shu)后，人(ren)變(bian)得(de)瘦了(le)，卻和(he)藹了(le)許多，對他的(de)(de)兒(er)子—我的(de)(de)父親(qin)也更加(jia)耐心(xin)了(le)，并常常談些(xie)在(zai)(zai)當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)父親(qin)聽(ting)來莫名其妙的(de)(de)話，像“要敢于(yu)承擔責任”、“別作讓自(zi)己后悔的(de)(de)決定(ding)”等。這(zhe)不(bu)(bu)禁讓我想起了(le)同樣是被(bei)診(zhen)斷(duan)出身患(huan)絕癥的(de)(de)父親(qin)說(shuo)的(de)(de)：“當(dang)(dang)你被(bei)診(zhen)斷(duan)出患(huan)了(le)絕癥，當(dang)(dang)你的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)所剩無幾，你能(neng)做些(xie)什么？你要把自(zi)己本計劃用半生(sheng)(sheng)教授孩子的(de)(de)東西在(zai)(zai)幾年內授完，然(ran)后不(bu)(bu)留遺憾(han)地走。”

爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)生前很少笑，少有的(de)(de)幾(ji)張(zhang)笑臉都(dou)是映在(zai)(zai)(zai)汽車(che)旁的(de)(de)—爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)是當時(shi)(shi)為數(shu)不多的(de)(de)迎賓(bin)車(che)司機，每每坐上(shang)車(che)，他(ta)就像變(bian)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人，對父(fu)親的(de)(de)態度也會(hui)變(bian)好(hao)—他(ta)經(jing)常會(hui)把(ba)父(fu)親放在(zai)(zai)(zai)駕(jia)駛(shi)座上(shang)，自己坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)側，靜(jing)看著自己的(de)(de)孩子擺(bai)弄方向(xiang)盤(pan)的(de)(de)樣子，并(bing)在(zai)(zai)(zai)其中找(zhao)尋自己的(de)(de)影子。即使是在(zai)(zai)(zai)生命(ming)最(zui)后(hou)的(de)(de)幾(ji)個月(yue)，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)也堅持開(kai)車(che)工作，我想他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是想在(zai)(zai)(zai)自己的(de)(de)心臟一(yi)(yi)(yi)(yi)天天衰弱(ruo)之際感受(shou)汽車(che)發(fa)動機的(de)(de)強勁。奶(nai)奶(nai)那會(hui)兒總哭著勸爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)休息，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)也含著淚“乞求”奶(nai)奶(nai)給他(ta)生命(ming)最(zui)后(hou)的(de)(de)自由(you)，直(zhi)到(dao)父(fu)親的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)句：“您還(huan)得考(kao)慮其他(ta)人的(de)(de)安全啊！”爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)才(cai)愣了(le)幾(ji)秒，低(di)頭走進臥(wo)室(shi)，躺在(zai)(zai)(zai)了(le)床上(shang)??直(zhi)到(dao)現在(zai)(zai)(zai)，每每看到(dao)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)墨鏡，我還(huan)會(hui)流淚。我不敢想他(ta)在(zai)(zai)(zai)告別汽車(che)生涯時(shi)(shi)愣的(de)(de)那幾(ji)秒里都(dou)想了(le)些什么，但我知(zhi)道(dao)若是自私(si)地(di)拋去(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)切責任，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)會(hui)吶喊(han)：“就讓(rang)我死(si)在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)吧。”說真的(de)(de)，如果(guo)時(shi)(shi)間可以(yi)倒(dao)流，我愿意(yi)買一(yi)(yi)(yi)(yi)輛頂級跑車(che)，并(bing)親手(shou)把(ba)鑰匙交給爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)，讓(rang)這位(wei)老人在(zai)(zai)(zai)壓縮的(de)(de)生命(ming)中感受(shou)人生濃縮的(de)(de)激(ji)情(qing)，哪怕只有一(yi)(yi)(yi)(yi)次。

人(ren)(ren)(ren)一死，他(ta)(ta)留下的(de)(de)(de)(de)物品(pin)(pin)就(jiu)成了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影子，成了(le)(le)(le)他(ta)(ta)那被(bei)壓縮(suo)(suo)的(de)(de)(de)(de)生命的(de)(de)(de)(de)點(dian)滴。所以，我(wo)常拿著(zhu)爺爺的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片呆站在陽(yang)臺上，想(xiang)象他(ta)(ta)擺弄花草、喂食(shi)小鳥的(de)(de)(de)(de)景象；或者他(ta)(ta)是(shi)(shi)另一種(zhong)姿態，像電影中的(de)(de)(de)(de)老牛仔、退伍(wu)軍官那樣，在我(wo)低迷、彷徨時給予我(wo)智慧的(de)(de)(de)(de)點(dian)撥、豁達的(de)(de)(de)(de)熏陶??想(xiang)到(dao)這(zhe)兒(er)，再望(wang)望(wang)爺爺的(de)(de)(de)(de)那副(fu)墨(mo)鏡(jing)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)淚(lei)(lei)水又止不(bu)住了(le)(le)(le)。爺爺的(de)(de)(de)(de)那副(fu)墨(mo)鏡(jing)是(shi)(shi)一位外國友人(ren)(ren)(ren)臨別送給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)，從前(qian)還被(bei)父(fu)親(qin)拆過。爺爺死后(hou)，父(fu)親(qin)像發了(le)(le)(le)瘋般，跑遍北京城大大小小的(de)(de)(de)(de)眼(yan)鏡(jing)店才修好。父(fu)親(qin)很珍(zhen)視那副(fu)眼(yan)鏡(jing)，將其安放在書柜的(de)(de)(de)(de)最頂層—那是(shi)(shi)小時候的(de)(de)(de)(de)我(wo)夠不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)地方。而他(ta)(ta)也(ye)從未(wei)戴過那眼(yan)鏡(jing)，只是(shi)(shi)偶爾閑暇時會恭敬地站在它前(qian)邊，仔細地看著(zhu)，似乎是(shi)(shi)為得到(dao)某(mou)(mou)種(zhong)缺失后(hou)的(de)(de)(de)(de)補(bu)償。看父(fu)親(qin)堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)神，就(jiu)像在試著(zhu)透(tou)過冰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)深(shen)黑色(se)墨(mo)鏡(jing)看爺爺曾經深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛。有(you)時父(fu)親(qin)事業不(bu)順(shun)，也(ye)會望(wang)著(zhu)墨(mo)鏡(jing)落淚(lei)(lei)。是(shi)(shi)啊，一個完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，在某(mou)(mou)個瞬間突然被(bei)壓縮(suo)(suo)成了(le)(le)(le)一件件小物品(pin)(pin)，而這(zhe)些(xie)親(qin)人(ren)(ren)(ren)遺留的(de)(de)(de)(de)小物件卻太小，太單薄了(le)(le)(le)，難以承載活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)親(qin)人(ren)(ren)(ren)們厚(hou)重的(de)(de)(de)(de)思念，所以感情才會透(tou)過我(wo)們的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛溢出。

 就(jiu)在那被壓縮的(de)(de)生(sheng)(sheng)命中，我看到(dao)了人類愛和勇氣的(de)(de)精魂(hun)。那些(xie)不會被壓縮的(de)(de)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)價值，代代相傳，生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)不息(xi)。