那(nei)是(shi)(shi)個以手(shou)工(gong)制造為(wei)主的(de)(de)年代，穿在腳上(shang)的(de)(de)鞋，多半是(shi)(shi)母親做的(de)(de)。我的(de)(de)一個同學，因為(wei)娘死得早，幾(ji)乎都是(shi)(shi)光著腳上(shang)學的(de)(de)，縱(zong)然穿上(shang)鞋，那(nei)肯定也是(shi)(shi)數九寒冬(dong)，實在扛(kang)不過去了。他的(de)(de)一雙腳，通(tong)常(chang)是(shi)(shi)通(tong)紅通(tong)紅的(de)(de)，并且皸(jun)裂，露出鮮紅的(de)(de)肉。抵御寒冷，他所(suo)能用的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)不停地跳動著，以此增加身(shen)體(ti)和腳的(de)(de)熱量。

我們不(bu)是(shi)沒有同情(qing)心(xin)，看著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)雙腳(jiao)(jiao)(jiao)在寒風(feng)中備(bei)受(shou)煎熬，心(xin)中自然不(bu)好受(shou)，于(yu)是(shi)湊點錢，買一(yi)雙布鞋(xie)(xie)和襪子(zi)送去，他千恩萬謝(xie)地收下了(le)。再次(ci)見面，我們看到的仍然是(shi)一(yi)雙赤腳(jiao)(jiao)(jiao)。他說，襪子(zi)給了(le)比他更小的弟弟，鞋(xie)(xie)得留著(zhu)(zhu)(zhu)，到過(guo)年(nian)(nian)時穿。為什么一(yi)定非得到過(guo)年(nian)(nian)穿不(bu)可？過(guo)年(nian)(nian)了(le)，還光著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)雙腳(jiao)(jiao)(jiao)，這不(bu)吉利(li)，穿上鞋(xie)(xie)，第二(er)年(nian)(nian)沒準(zhun)會暖和起(qi)來的。把好愿(yuan)留給新年(nian)(nian)，而這舊的一(yi)年(nian)(nian)剩下的日子(zi)，他得繼續跳著(zhu)(zhu)(zhu)。

長期地跳(tiao)著，他的(de)(de)這雙腳一(yi)(yi)不小(xiao)心就跳(tiao)出了幾(ji)項(xiang)冠軍來——長跑區(qu)里第(di)一(yi)(yi)，跳(tiao)高、跳(tiao)遠學校第(di)一(yi)(yi)。這應該是給命運逼出的(de)(de)幾(ji)個第(di)一(yi)(yi)，幾(ji)乎沒(mei)人羨(xian)慕。我(wo)們(men)認為(wei)他會(hui)在這樣的(de)(de)幾(ji)個優勢項(xiang)目中(zhong)繼(ji)續努力(li)，爭(zheng)取更多的(de)(de)冠軍。出乎我(wo)們(men)意料的(de)(de)是，下(xia)屆的(de)(de)運動會(hui)，他一(yi)(yi)項(xiang)比賽也沒(mei)有參加，我(wo)們(men)不免(mian)有些(xie)惋惜。

始料未及的(de)(de)(de)是，他(ta)卻(que)悄無聲(sheng)息地(di)摘取了(le)(le)(le)(le)另(ling)外的(de)(de)(de)幾(ji)項(xiang)冠軍。語文(wen)年(nian)級第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，數學(xue)(xue)(xue)全區第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，外語滿分(fen)，又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。那(nei)(nei)年(nian)他(ta)讀初三(san)，腳(jiao)(jiao)上(shang)雖(sui)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙鞋，卻(que)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)指頭不(bu)(bu)(bu)(bu)安分(fen)地(di)探著(zhu)腦袋(dai)。頒獎大會上(shang)，他(ta)依然保持著(zhu)慣有(you)(you)的(de)(de)(de)姿(zi)態，蹦(beng)蹦(beng)跳(tiao)跳(tiao)地(di)上(shang)了(le)(le)(le)(le)領獎臺，向老師(shi)和同(tong)學(xue)(xue)(xue)深(shen)(shen)深(shen)(shen)鞠躬。那(nei)(nei)天(tian)還是很(hen)冷，教(jiao)他(ta)的(de)(de)(de)語文(wen)老師(shi)百感交集，說幾(ji)十年(nian)的(de)(de)(de)教(jiao)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)涯中，他(ta)眼見了(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)少沒鞋穿的(de)(de)(de)孩子，這些(xie)孩子都有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)共(gong)同(tong)點，不(bu)(bu)(bu)(bu)斷地(di)跳(tiao)著(zhu)，有(you)(you)的(de)(de)(de)越跳(tiao)越高，跳(tiao)出了(le)(le)(le)(le)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種境界，也(ye)有(you)(you)的(de)(de)(de)開(kai)始在跳(tiao)，后來不(bu)(bu)(bu)(bu)跳(tiao)了(le)(le)(le)(le)，可能是腳(jiao)(jiao)脖子給跳(tiao)扭了(le)(le)(le)(le)，結果(guo)是還在原地(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)動。話盡管有(you)(you)些(xie)深(shen)(shen)奧，因為有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)例子，便也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)難懂。那(nei)(nei)老師(shi)躬身問他(ta)，是怎樣讓自己跳(tiao)出了(le)(le)(le)(le)另(ling)外的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)高度的(de)(de)(de)？他(ta)說，如果(guo)再不(bu)(bu)(bu)(bu)跳(tiao)，只怕要打一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子赤腳(jiao)(jiao)。