每天(tian)這(zhe)個(ge)時辰，當最后一(yi)(yi)縷夕陽照到門框上(shang)我(wo)就回來(lai)(lai)，趕(gan)著(zhu)(zhu)牛車回來(lai)(lai)，吆著(zhu)(zhu)羊群回來(lai)(lai)，背著(zhu)(zhu)柴(chai)禾回來(lai)(lai)。父親(qin)母親(qin)、弟弟妹(mei)妹(mei)都在(zai)院子(zi)，黃狗蘆花雞(ji)還(huan)沒回窩(wo)休息。全是一(yi)(yi)樣(yang)的(de)黃昏。一(yi)(yi)樣(yang)簡單(dan)的(de)晚(wan)飯使(shi)勞累一(yi)(yi)天(tian)的(de)家(jia)人(ren)聚在(zai)一(yi)(yi)起——面條、饃(mo)饃(mo)、白(bai)菜——永(yong)遠(yuan)我(wo)能趕(gan)上(shang)的(de)一(yi)(yi)頓晚(wan)飯，總是吃到很晚(wan)。父親(qin)靠著(zhu)(zhu)背椅，母親(qin)坐在(zai)小板凳上(shang)，兒女(nv)們(men)蹲在(zai)土塊和(he)木頭上(shang)，吃空的(de)碗放在(zai)地上(shang)，沒有收拾。一(yi)(yi)家(jia)人(ren)靜(jing)靜(jing)呆著(zhu)(zhu)，天(tian)漸漸黑了，誰也(ye)看不見誰了，還(huan)靜(jing)靜(jing)呆著(zhu)(zhu)。油燈在(zai)屋子(zi)里，沒人(ren)去點著(zhu)(zhu)，也(ye)沒人(ren)說一(yi)(yi)句(ju)話。

另(ling)外一(yi)個(ge)黃(huang)昏，夕陽在很(hen)遠處，被陰云攔(lan)住，沒有照到(dao)門(men)框上。天(tian)又(you)低又(you)沉(chen)，滿院子(zi)的(de)(de)風，很(hen)大的(de)(de)樹枝和(he)葉(xie)子(zi)，飄過天(tian)空。院門(men)一(yi)開一(yi)合，啪(pa)啪(pa)響著。頂門(men)的(de)(de)木棍倒(dao)在地上。一(yi)家人(ren)一(yi)動不動坐在院子(zi)，天(tian)眼看(kan)要(yao)黑(hei)。天(tian)就(jiu)要(yao)黑(hei)。我(wo)們等(deng)(deng)這(zhe)個(ge)時辰，它到(dao)了我(wo)們還(huan)在等(deng)(deng)，黑(hei)黑(hei)地等(deng)(deng)。像在等(deng)(deng)家里的(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren)。好像一(yi)家人(ren)都在，又(you)好像有一(yi)個(ge)沒回(hui)來(lai)。誰(shui)沒有回(hui)來(lai)，風嗚嗚地刮。很(hen)大的(de)(de)樹枝和(he)葉(xie)子(zi)，接連不斷地飄過頭頂。

風給(gei)你開門(men)，給(gei)你關門(men)。

很多年前，我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏里，一動不動的我們自己。