我(wo)心目中最美好(hao)的下午，是和姐(jie)姐(jie)一起度(du)過的。

那時候(hou)是夏(xia)天，窗(chuang)外的(de)梧桐葉“沙沙”地(di)響著，夏(xia)蟬“知了知了”地(di)叫著。對(dui)面小(xiao)店的(de)胖爺(ye)爺(ye)穿著老頭衫(shan)，搖著蒲扇，坐在樹(shu)蔭下看電(dian)視，遠處收廢品的(de)聲音似乎很清(qing)晰：“鴨(ya)毛毛，甲魚殼，蠟燭油，元寶灰……”

爺爺奶奶都出去了，二樓就是我和姐姐的天下。

我們先把一(yi)箱牛奶拖到床(chuang)邊(bian)，然(ran)后跳上床(chuang)，打開電(dian)視(shi)，調到江(jiang)蘇(su)衛(wei)視(shi)。對每一(yi)家(jia)電(dian)視(shi)臺在(zai)這(zhe)個時間(jian)段播放(fang)什么節(jie)目，我們都十(shi)分清楚。江(jiang)蘇(su)衛(wei)視(shi)會(hui)放(fang)整整一(yi)下午的(de)(de)《愛情(qing)公寓》，這(zhe)是(shi)我和姐姐最喜歡(huan)看的(de)(de)。激動的(de)(de)時候，我們會(hui)在(zai)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)床(chuang)上蹦蹦跳跳，桃(tao)酥(su)屑(xie)掉得(de)滿床(chuang)都是(shi)，一(yi)不小(xiao)心還(huan)會(hui)把牛奶灑出(chu)來(lai)，而我們卻毫不在(zai)意地撣(dan)一(yi)撣(dan)，隨意擦一(yi)擦，依舊看得(de)起勁兒。

等(deng)到電視劇放(fang)完，大(da)概是(shi)傍晚(wan)時(shi)(shi)分，是(shi)時(shi)(shi)候(hou)出去玩(wan)了(le)(le)(le)，因(yin)為(wei)這時(shi)(shi)候(hou)所有頻道都沒(mei)有我們(men)(men)喜歡看(kan)的節目了(le)(le)(le)。等(deng)我們(men)(men)跑(pao)出家門，炊煙已經(jing)裊(niao)裊(niao)升起，天(tian)(tian)邊的火燒云是(shi)那樣耀眼，像是(shi)一匹上好的綢緞鋪在天(tian)(tian)空。落(luo)日余暉透過梧桐樹葉的間(jian)隙(xi)，細細密(mi)密(mi)地鋪滿一地。雜貨(huo)鋪的爺爺已經(jing)開始做蛋餅了(le)(le)(le)，馬路對面(mian)糖炒板(ban)栗(li)的香味飄得(de)到處都是(shi)，棉被加工(gong)小作(zuo)坊(fang)“嘣(beng)嘣(beng)嘣(beng)”彈棉花(hua)的聲音停了(le)(le)(le)下來，旁邊中介所的阿剛叔叔也開始淘(tao)米做飯，被我們(men)(men)叫出來的朋友(you)一時(shi)(shi)也想不(bu)出玩(wan)什么(me)游戲好……

 那時候這些熟悉的畫面(mian)天天都在上(shang)演，而現在的我再也(ye)看不到這一(yi)幕(mu)了(le)。

我是如(ru)此(ci)懷念過去的日子，可我再也回不去了。

后(hou)來，我特意挑了一(yi)(yi)個陽(yang)光明媚(mei)的(de)日子，想重溫那(nei)樣的(de)一(yi)(yi)個下(xia)午。可是(shi)當我真正開(kai)始時，卻發現自己做不(bu)到(dao)——我開(kai)始擔心，作(zuo)業有沒有做完，有沒有漏做？這樣一(yi)(yi)個下(xia)午只用來看電(dian)視、玩游戲是(shi)不(bu)是(shi)太浪費？我是(shi)不(bu)是(shi)應該再做一(yi)(yi)些課外作(zuo)業？

“恭喜(xi)”我自己，這個計(ji)劃剛剛開始就(jiu)夭(yao)折了。

我知道(dao)，現(xian)在姐姐不(bu)(bu)能(neng)老是(shi)陪我玩(wan)了(le)，小朋友長成了(le)大朋友，天(tian)各一(yi)方，雜貨鋪老爺爺不(bu)(bu)做蛋餅了(le)，栗子鋪換人了(le)，我也(ye)不(bu)(bu)是(shi)原來(lai)那個我了(le)……

我無法復制那樣一個(ge)下午(wu)，不久之后(hou)，可能(neng)連回憶都會模糊。

可我還是不明(ming)(ming)白，為什么我明(ming)(ming)明(ming)(ming)那么不舍(she)，卻還要揚起笑(xiao)臉和它(ta)說再見。

原來這就是傳說中的成長，那是不得已的告別的滋味。