每個(ge)人(ren)的(de)成(cheng)長路上(shang)都有一兩個(ge)關鍵(jian)詞(ci),女友彭的(de)是“商場”。
那是高二。彭所在的(de)學(xue)校在當地(di)屬于末(mo)流(liu),同學(xue)們(men)往往有就業(ye)機會就趕緊(jin)輟學(xue)——反正(zheng),高考得中的(de)希(xi)望也不大。
這一(yi)天(tian),學(xue)校附近的(de)商場招(zhao)營業員,彭一(yi)個(ge)班的(de)女(nv)生(sheng)幾乎全去(qu)了。在(zai)一(yi)間大屋子里,商場的(de)兩(liang)個(ge)領導坐在(zai)方桌(zhuo)后,挨個(ge)喊女(nv)生(sheng)的(de)名字。他們(men)看(kan)一(yi)眼女(nv)生(sheng)的(de)相貌,聽(ting)一(yi)下口齒是否(fou)伶俐,就(jiu)在(zai)名單(dan)上畫鉤(gou)畫叉(cha)。
沒過幾日,商場門口貼出(chu)面試結果,彭落(luo)榜(bang)了。有同學帶出(chu)內幕消(xiao)息:因為你不(bu)夠漂(piao)亮。彭不(bu)相信,她想一定是招聘(pin)方(fang)眼太拙(zhuo)。
一段時(shi)間后(hou),又(you)(you)一個商場招聘,彭再去,又(you)(you)落榜了。現在想來,她(ta)(ta)屢試不(bu)中與其打扮有(you)關——黑框眼(yan)鏡占半(ban)個臉(lian)大(da)(da),面試時(shi)穿著紅大(da)(da)衣(yi)、綠毛衣(yi)。但當(dang)時(shi)的彭不(bu)懂,站在商場門口,她(ta)(ta)絕望地哭了。
哭,不僅(jin)為了份工(gong)作(zuo),還(huan)為靠(kao)臉蛋吃飯,這輩子(zi)都別(bie)想了。那靠(kao)什么?十多年前(qian)的那個冬日,彭第(di)一次思考并規劃著(zhu)人生,她(ta)做出(chu)重大決(jue)定——“靠(kao)能力!”
從此,彭(peng)(peng)發憤(fen)學習,來(lai)年(nian)高(gao)考,她(ta)令(ling)眾人跌破(po)眼鏡,成(cheng)為(wei)(wei)全校(xiao)唯一一個(ge)文科本科生(sheng)(sheng)。日后,彭(peng)(peng)以(yi)寫作為(wei)(wei)生(sheng)(sheng),“商場(chang)”仍激勵著她(ta):“我不斷告訴自(zi)己,你除了一支筆(bi),還能干什么?當(dang)營業員都不夠資(zi)格(ge)!”
無獨有偶,女友婷的字(zi)典里,“商場”二字(zi)也具有特(te)殊意義。
美少女時代(dai),婷(ting)無心學(xue)習,心思都花在穿衣打扮上。一次,她(ta)又考(kao)(kao)砸了,捧著(zhu)(zhu)試(shi)卷囁嚅著(zhu)(zhu)找媽媽簽字,媽媽卻說:“陪我去趟商(shang)場吧。”婷(ting)的媽媽1977年考(kao)(kao)上大學(xue),從此,命運發生(sheng)改變。
在商場,媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)手揮目送,挑選、試穿,不(bu)一會兒就拎了幾個紙袋。對著婷(ting),媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)說(shuo):“我覺得你隨我,特愛穿新衣服。但有(you)時候我想,要不(bu)是我當年(nian)好好學(xue)習,知識改變命運,哪能(neng)自(zi)食(shi)其力、經(jing)濟獨(du)立,想買什(shen)么就買什(shen)么呢?”婷(ting)如五雷(lei)轟頂。“難道一輩子手心朝上,去求人、去要?”媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)又說(shuo)。
那次,媽媽連一根線也(ye)沒給婷(ting)買。出了商(shang)場(chang)門,婷(ting)把拳頭攥得緊(jin)緊(jin)的(de)(de)。此后,婷(ting)逛(guang)商(shang)場(chang)如看勵(li)志劇(ju),至(zhi)高考(kao)前,每次大考(kao),她都要去商(shang)場(chang)找(zhao)動力,“好好學習(xi)”“自(zi)食其力”……媽媽的(de)(de)話如標語,刻在(zai)商(shang)場(chang)的(de)(de)每個角落里。或(huo)許(xu)是少年時(shi)代的(de)(de)習(xi)慣使(shi)然,至(zhi)今(jin),婷(ting)看到價值不菲(fei)又特別喜歡的(de)(de)東西(xi),第(di)一反應還是“我(wo)要努力”。
我逛商(shang)場時(shi)(shi),總想到彭和(he)婷(ting),想象她們當年(nian)如被雷劈(pi)又(you)瞬間開竅的(de)(de)情景。每個人的(de)(de)成長路上(shang)都有(you)類似的(de)(de)情景吧,只是故事不在(zai)(zai)此商(shang)場,就(jiu)在(zai)(zai)彼商(shang)場;不在(zai)(zai)商(shang)場,就(jiu)在(zai)(zai)別的(de)(de)地方。讓我饒有(you)興(xing)趣又(you)玩味良久的(de)(de)是彭和(he)婷(ting)提及往(wang)事的(de)(de)態度——她們在(zai)(zai)不同(tong)時(shi)(shi)段、不同(tong)場合對我傾訴“商(shang)場”的(de)(de)重(zhong)要性(xing),卻不約(yue)而(er)同(tong)地表(biao)情夸張,口吻戲謔(nve)。
彭(peng)假裝臉(lian)(lian)上還有黑框眼鏡(jing),她(ta)笑著模(mo)仿一邊(bian)用(yong)手扶,一邊(bian)喃喃的(de)樣(yang)子(zi):“不(bu)(bu)靠臉(lian)(lian)蛋,靠什么(me)?”婷站在當季新(xin)裝前(qian),攥緊拳頭(tou)給我(wo)(wo)看:“高考前(qian),我(wo)(wo)就(jiu)這樣(yang),像個神經病……”說(shuo)完,她(ta)笑不(bu)(bu)可(ke)抑。
我們(men)變成今日的(de)(de)(de)自己(ji),仔(zi)細(xi)想來,全因一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)契機。這契機或是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人、一(yi)(yi)(yi)件事、一(yi)(yi)(yi)句話(hua),提點你、改(gai)變你,令你開竅,繼而行動(dong)。當你邁(mai)過最重要的(de)(de)(de)那個(ge)(ge)坎兒,帶著收獲的(de)(de)(de)心情愉快地(di)往回看,有時,你會(hui)一(yi)(yi)(yi)身冷(leng)汗(han);有時,你會(hui)感(gan)到(dao)滑稽,因為契機的(de)(de)(de)偶(ou)然性、戲劇性。于是(shi)(shi),你在回憶中、敘(xu)述里,一(yi)(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)夸(kua)張、戲謔著那契機;這是(shi)(shi)紀(ji)念(nian)吧——驚險(xian)過河后,看對岸的(de)(de)(de)自己(ji),幾(ji)分狼狽,幾(ji)分慶幸;這也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種后怕吧——怕偶(ou)然的(de)(de)(de)契機當初(chu)放過,生(sheng)活則(ze)是(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)種可能性。