我(wo)喜(xi)歡一切(qie)被(bei)(bei)歸(gui)還(huan)(huan)的物品，音(yin)樂(le)停(ting)止(zhi)后(hou)被(bei)(bei)歸(gui)還(huan)(huan)的寂靜(jing)，火焰熄(xi)滅(mie)后(hou)被(bei)(bei)歸(gui)還(huan)(huan)的灰燼(jin)，閱讀結束后(hou)被(bei)(bei)歸(gui)還(huan)(huan)的自(zi)我(wo)，平靜(jing)碎裂后(hou)被(bei)(bei)歸(gui)還(huan)(huan)的痛楚，你用并不堅定的背影歸(gui)還(huan)(huan)給我(wo)的自(zi)由(you)。

還有(you)(you)漫長(chang)冬季過去后，被(bei)歸還的(de)(de)春天。只有(you)(you)流淌(tang)的(de)(de)時間，它從不被(bei)歸還。但時間留了離(li)散在(zai)我(wo)們的(de)(de)生(sheng)命里，激起思念(nian)的(de)(de)余響。如果海水不平，潮(chao)汐不止，那我(wo)就要繼續我(wo)的(de)(de)等(deng)待，繼續我(wo)的(de)(de)遠行。漫無(wu)目的(de)(de)，不離(li)不棄。來(lai)日相逢(feng)，你(ni)說你(ni)看遍(bian)世界，我(wo)說我(wo)走過了內心。

最近收到了(le)從(cong)“失(shi)物招領”處寄來的(de)(de)(de)紅色亞麻(ma)餐巾，喜氣(qi)洋(yang)洋(yang)的(de)(de)(de)顏色，質地(di)爽滑，與已有的(de)(de)(de)都不太一樣，很(hen)喜歡。上好的(de)(de)(de)亞麻(ma)這種材(cai)質很(hen)像我喜歡的(de)(de)(de)那類人：初見時棱(leng)角分明(ming)，灑(sa)脫率性(xing)，利落之外總是保(bao)持著些距離。等相處久后熟悉了(le)，又會漸(jian)漸(jian)變得(de)分外柔和，所有棱(leng)角都磨成了(le)貼心，但骨子里的(de)(de)(de)堅(jian)韌是一直(zhi)都在(zai)的(de)(de)(de)。

有次吃完飯從餐廳出來(lai)，我在迎面而來(lai)的(de)(de)冷風(feng)里裹緊(jin)大衣。走出沒幾步，身后的(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)快步跟上來(lai)輕輕拍著我的(de)(de)背(bei)(bei)說：挺胸。長期伏案寫作(zuo)，不自覺地駝(tuo)背(bei)(bei)，會(hui)這(zhe)樣拍著我的(de)(de)背(bei)(bei)提(ti)醒的(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)不多，但確實有幾個。其實能遇(yu)到(dao)一(yi)個，就是幸運的(de)(de)。這(zhe)位朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)性(xing)格，就很像(xiang)亞麻(ma)，工作(zuo)雖忙，對朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)生活(huo)依舊不忘(wang)照拂(fu)。

一(yi)(yi)生總該結交(jiao)幾個亞麻餐巾般的朋友，樸(pu)素體貼，老了以后一(yi)(yi)起喝茶逛(guang)街時可以說(shuo)：我們(men)的友誼也舊得很(hen)好看。

多年前在(zai)奈良一(yi)座山寺中偶遇一(yi)幅(fu)書法，以(yi)拙樸有力的筆法寫著：一(yi)以(yi)貫之。住持(chi)將它放在(zai)茶室角落，摘百合花供(gong)之。當時看(kan)得似懂非(fei)懂，喝完(wan)茶也就將這(zhe)四個(ge)字(zi)忘在(zai)了腦后(hou)。最近(jin)換季整理衣(yi)柜不(bu)知怎么又想起這(zhe)幅(fu)字(zi)來。

一以貫(guan)之，又以何貫(guan)之呢(ni)？想了想，決定為我的人生選這個詞(ci)：簡單(dan)。讓(rang)生活變(bian)得簡單(dan)，有(you)很(hen)多辦法，比如一物多用。

我已經很多年不買沐浴露和洗面(mian)奶，還有(you)(you)潔(jie)面(mian)油之類(lei)的清潔(jie)產品，因為(wei)一塊(kuai)香皂(zao)已經足夠(gou)。旅行時，這塊(kuai)香皂(zao)還要(yao)承(cheng)擔起洗衣皂(zao)的職責，有(you)(you)時在物資匱乏的小旅館甚至要(yao)拿來洗頭發。

因為(wei)家里(li)總是備著幾塊香(xiang)(xiang)皂，都不用買(mai)衣柜(ju)用的(de)(de)香(xiang)(xiang)熏(xun)包或驅蟲的(de)(de)樟腦丸。把還沒用過(guo)的(de)(de)香(xiang)(xiang)皂放在(zai)衣櫥、抽屜里(li)，幾天后衣物都會帶著潔凈(jing)的(de)(de)香(xiang)(xiang)味(wei)，穿上(shang)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)衣服心情會變(bian)得更好。

就像讀(du)書(shu)時候，喜歡的(de)男生一(yi)定穿干凈的(de)襯衫，隱約有(you)檸檬香(xiang)氣。

一(yi)塊(kuai)香皂(zao)從(cong)頭用(yong)到(dao)腳，從(cong)旅途用(yong)到(dao)衣柜(ju)，在(zai)我看來(lai)，這也(ye)算(suan)是“一(yi)以貫(guan)之(zhi)”的(de)某種解釋方式吧。

不需要選擇之后，生(sheng)活簡(jian)單(dan)起來，“迷惘”這種麻煩事也就少了。我從一(yi)塊(kuai)香皂(zao)開始，簡(jian)簡(jian)單(dan)單(dan)、干干凈凈地過日子(zi)。