川端康成筆下的(de)《花未(wei)眠(mian)》，寫凌晨四點，忽(hu)然醒(xing)來，發現壁(bi)龕里的(de)海棠花開，并沒有像他一樣睡去。人與(yu)物的(de)關系(xi)，由此展開情感(gan)的(de)延伸。剎那(nei)間(jian)美得驚艷，點醒(xing)了(le)他對自然美的(de)崇拜與(yu)牽掛。

一個處于(yu)睡眠狀態的(de)(de)人，不(bu)可(ke)能(neng)聽見(jian)花開的(de)(de)聲(sheng)音；同(tong)樣，一只容易在夜風中(zhong)入睡的(de)(de)蜂(feng)，更不(bu)可(ke)能(neng)聞到(dao)花的(de)(de)香味(wei)。一個人保(bao)持若(ruo)(ruo)即若(ruo)(ruo)離的(de)(de)醒(xing)，方(fang)能(neng)接住自(zi)然投擲(zhi)的(de)(de)萬(wan)物(wu)秘密(mi)。

不(bu)少人以為，花(hua)都是(shi)(shi)白天(tian)開的。其實不(bu)然，越(yue)是(shi)(shi)夜晚(wan)，花(hua)越(yue)有綻放(fang)的激(ji)情。如同許多寫作者(zhe)，喜(xi)歡在夜晚(wan)獨(du)守靈(ling)感降臨。靈(ling)感這件事，與(yu)花(hua)次第開放(fang)有異曲同工之妙(miao)。越(yue)是(shi)(shi)失眠者(zhe)，越(yue)容(rong)易被(bei)醉人的花(hua)香吸(xi)引，把思想的翅膀擴張得比(bi)地平線(xian)更寬闊。

我(wo)常常思(si)考一(yi)些常人不(bu)感(gan)興趣之事，比如(ru)，花和蜂，睡(shui)(shui)(shui)與(yu)不(bu)睡(shui)(shui)(shui)，或者誰先睡(shui)(shui)(shui)？這(zhe)當然不(bu)可(ke)能從(cong)《詩經》《楚辭》《本草綱目》里找(zhao)尋答案，這(zhe)是自(zi)然與(yu)生物(wu)(wu)學科(ke)的(de)(de)范疇。即使我(wo)承認自(zi)己在23歲的(de)(de)春天之前，頭上(shang)長了一(yi)根通(tong)靈萬物(wu)(wu)的(de)(de)天線，可(ke)仍很難將觸角聯通(tong)生物(wu)(wu)的(de)(de)所有命脈。每次醒來，看見(jian)窗前搖(yao)曳的(de)(de)君子蘭，而不(bu)見(jian)那只碩蜂，心(xin)里便有了答案。

每一朵花(hua)(hua)都比蜂醒得早，可謂花(hua)(hua)未眠，蜂卻已入夢(meng)。甚至午后，窗外白的(de)(de)(de)黃的(de)(de)(de)七里香，開(kai)得漫(man)天漫(man)地，停在花(hua)(hua)蕊(rui)中的(de)(de)(de)蜂，此刻已被(bei)醉暈頭腦(nao)，或被(bei)蜜滿足得不肯挪動身子。蜂們不動聲色，像不喜歡花(hua)(hua)的(de)(de)(de)大多數沉默者，簡直不想直視花(hua)(hua)的(de)(de)(de)衣(yi)裳。

這僅(jin)僅(jin)是夜未央之(zhi)前的景象。

到了晚(wan)(wan)上，蜂(feng)就徹底(di)不(bu)一樣(yang)了，像人一樣(yang)，蜂(feng)是(shi)(shi)按時(shi)睡(shui)(shui)覺(jue)的(de)，只是(shi)(shi)它(ta)不(bu)具備人的(de)睡(shui)(shui)眠深度。蜂(feng)是(shi)(shi)群居，如(ru)一支山地(di)快速反應部隊(dui)，有(you)(you)超強的(de)組織觀念，并且有(you)(you)自(zi)覺(jue)的(de)紀律約束。蜂(feng)都選擇(ze)沒有(you)(you)風險的(de)晚(wan)(wan)上睡(shui)(shui)覺(jue)，遇(yu)有(you)(you)不(bu)妙情況，它(ta)們會(hui)輪(lun)流換班睡(shui)(shui)。但在(zai)睡(shui)(shui)的(de)時(shi)候(hou)，它(ta)們會(hui)不(bu)約而(er)同地(di)扇動翅(chi)膀，用于調節溫度。如(ru)果是(shi)(shi)六月天，蜂(feng)就會(hui)離開花(hua)朵，到處巡查，甚至停在(zai)蜂(feng)巢外睡(shui)(shui)覺(jue)。它(ta)們簡直是(shi)(shi)世上最有(you)(you)本事調節舒適(shi)生活的(de)小精靈。

住在浣花(hua)溪邊的(de)(de)軻叔，曾給(gei)我發來一幅(fu)他的(de)(de)攝影，是(shi)一枝(zhi)開得(de)正濃的(de)(de)海棠，海棠花(hua)蕊里安睡(shui)著一只肥大的(de)(de)蜜蜂。對于這幅(fu)海棠圖，我沒有更多想說(shuo)的(de)(de)，直接(jie)發到朋友圈，天線遙感(gan)忽然送(song)來一個句(ju)子——

每一朵花(hua)都比蜂醒得早(zao)。

誰料，此言(yan)一出，點贊迅速爆(bao)棚。這(zhe)不得不讓我感喟，語(yu)言(yan)的(de)極致終究還是(shi)(shi)孤獨。但(dan)孤獨的(de)人一旦(dan)找到共鳴(ming)，好比花(hua)擋不住白(bai)天和夜(ye)晚綻放(fang)，而(er)蜂僅僅是(shi)(shi)一個(ge)發現美的(de)旁觀者(zhe)。