我心目中最美好的下午(wu)，是(shi)和(he)姐姐一起(qi)度過的。

那時候(hou)是夏天，窗外的(de)梧(wu)桐葉“沙(sha)沙(sha)”地(di)(di)響(xiang)著，夏蟬“知了知了”地(di)(di)叫著。對面小店的(de)胖爺爺穿(chuan)著老頭(tou)衫，搖著蒲(pu)扇(shan)，坐在樹蔭下(xia)看電視，遠處(chu)收廢品的(de)聲音似乎(hu)很清晰：“鴨毛毛，甲魚殼，蠟燭油，元寶灰(hui)……”

爺爺奶(nai)奶(nai)都(dou)出去了，二樓就(jiu)是我和姐姐的(de)天(tian)下。

我(wo)們先把一(yi)箱牛奶(nai)拖(tuo)到床邊，然后跳上床，打開電視，調(diao)到江蘇(su)衛(wei)視。對每一(yi)家電視臺在這(zhe)個(ge)時(shi)間段播(bo)放(fang)什么節目(mu)，我(wo)們都(dou)十(shi)分清楚。江蘇(su)衛(wei)視會(hui)(hui)放(fang)整(zheng)整(zheng)一(yi)下(xia)午的(de)《愛情公寓》，這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)和姐姐最喜歡看的(de)。激動的(de)時(shi)候，我(wo)們會(hui)(hui)在爺爺的(de)床上蹦蹦跳跳，桃酥屑掉得滿床都(dou)是(shi)(shi)，一(yi)不(bu)小心(xin)還會(hui)(hui)把牛奶(nai)灑出來，而我(wo)們卻毫不(bu)在意(yi)地撣一(yi)撣，隨意(yi)擦一(yi)擦，依舊(jiu)看得起勁(jing)兒。

等到電視劇放完，大概是傍晚時分，是時候出(chu)去(qu)玩了，因為這時候所(suo)有頻道都沒有我(wo)們(men)喜歡(huan)看(kan)的(de)(de)節(jie)目了。等我(wo)們(men)跑出(chu)家(jia)門(men)，炊煙已經裊(niao)裊(niao)升起，天邊的(de)(de)火(huo)燒云是那樣耀眼，像是一匹上好的(de)(de)綢(chou)緞(duan)鋪在天空。落(luo)日余(yu)暉(hui)透(tou)過梧(wu)桐樹(shu)葉的(de)(de)間(jian)隙，細細密(mi)密(mi)地鋪滿一地。雜貨鋪的(de)(de)爺爺已經開始做蛋(dan)餅了，馬路對面糖炒板栗的(de)(de)香味飄得到處都是，棉(mian)被(bei)加工小作坊“嘣(beng)嘣(beng)嘣(beng)”彈(dan)棉(mian)花(hua)的(de)(de)聲音停了下來(lai)，旁邊中介(jie)所(suo)的(de)(de)阿(a)剛叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)也(ye)開始淘米做飯，被(bei)我(wo)們(men)叫出(chu)來(lai)的(de)(de)朋友一時也(ye)想不出(chu)玩什么游戲(xi)好……

那(nei)時候這些熟悉(xi)的(de)畫(hua)面天(tian)天(tian)都在上(shang)演，而現(xian)在的(de)我再(zai)也看(kan)不(bu)到這一幕(mu)了。

我是如此懷念過去的日(ri)子，可我再也回不去了。

后來，我(wo)特(te)意挑了一個陽(yang)光(guang)明媚的日子，想重(zhong)溫那樣的一個下午。可是當我(wo)真(zhen)正開(kai)始時(shi)，卻發現自己做(zuo)(zuo)不到——我(wo)開(kai)始擔心，作業有(you)沒有(you)做(zuo)(zuo)完，有(you)沒有(you)漏做(zuo)(zuo)？這樣一個下午只用來看電視、玩(wan)游戲是不是太浪(lang)費？我(wo)是不是應該(gai)再做(zuo)(zuo)一些課外(wai)作業？

“恭喜”我自(zi)己，這個計劃(hua)剛剛開(kai)始就夭折了。

我(wo)知(zhi)道，現在姐(jie)姐(jie)不能(neng)老(lao)是陪我(wo)玩了(le)，小朋友長成了(le)大朋友，天各一方，雜貨(huo)鋪(pu)老(lao)爺(ye)爺(ye)不做蛋(dan)餅了(le)，栗子鋪(pu)換人(ren)了(le)，我(wo)也不是原(yuan)來那(nei)個我(wo)了(le)……

我無法復制那樣(yang)一個下(xia)午，不久之后，可能(neng)連回憶都會模糊。

可我還是不(bu)明(ming)白，為什么我明(ming)明(ming)那么不(bu)舍，卻還要揚起笑臉和(he)它說再(zai)見。

原(yuan)來這就是(shi)傳說中的成長，那是(shi)不得已(yi)的告別的滋(zi)味。