每天(tian)(tian)(tian)這(zhe)個時(shi)辰，當最后一(yi)縷夕陽照到門框上(shang)(shang)我就回來，趕(gan)著(zhu)牛車回來，吆著(zhu)羊群回來，背著(zhu)柴(chai)禾回來。父親母親、弟弟妹(mei)妹(mei)都在(zai)院子(zi)，黃狗(gou)蘆花雞還沒(mei)回窩休息。全是(shi)一(yi)樣(yang)的黃昏。一(yi)樣(yang)簡單的晚(wan)飯(fan)使勞累一(yi)天(tian)(tian)(tian)的家人聚在(zai)一(yi)起——面條、饃饃、白菜——永遠我能趕(gan)上(shang)(shang)的一(yi)頓晚(wan)飯(fan)，總是(shi)吃到很晚(wan)。父親靠(kao)著(zhu)背椅，母親坐在(zai)小板(ban)凳(deng)上(shang)(shang)，兒(er)女們(men)蹲(dun)在(zai)土塊(kuai)和木頭(tou)上(shang)(shang)，吃空的碗(wan)放在(zai)地上(shang)(shang)，沒(mei)有收拾。一(yi)家人靜靜呆著(zhu)，天(tian)(tian)(tian)漸漸黑了，誰也看不見誰了，還靜靜呆著(zhu)。油燈在(zai)屋子(zi)里，沒(mei)人去點著(zhu)，也沒(mei)人說一(yi)句話(hua)。

另外(wai)一(yi)(yi)個黃昏，夕陽在很遠(yuan)處，被(bei)陰云攔住(zhu)，沒有照(zhao)到門框(kuang)上。天(tian)(tian)又低又沉(chen)，滿院子(zi)的風，很大(da)的樹枝和(he)葉(xie)子(zi)，飄過(guo)天(tian)(tian)空。院門一(yi)(yi)開一(yi)(yi)合，啪啪響(xiang)著。頂門的木棍倒在地(di)上。一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)一(yi)(yi)動(dong)不動(dong)坐在院子(zi)，天(tian)(tian)眼看要黑(hei)。天(tian)(tian)就要黑(hei)。我們等(deng)(deng)這個時辰，它到了我們還在等(deng)(deng)，黑(hei)黑(hei)地(di)等(deng)(deng)。像在等(deng)(deng)家(jia)(jia)里的一(yi)(yi)個人(ren)。好像一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)都在，又好像有一(yi)(yi)個沒回來(lai)。誰沒有回來(lai)，風嗚(wu)(wu)嗚(wu)(wu)地(di)刮(gua)。很大(da)的樹枝和(he)葉(xie)子(zi)，接(jie)連不斷(duan)地(di)飄過(guo)頭頂。

風給(gei)你開門，給(gei)你關門。

很多年前，我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏里，一動不動的我們自己。